明天五月

      Lisa Sandin lives in Big Rapids, Michigan, where she is raising her kids. And when she read about our project, she immediately began to write about her belief that she started to develop the day she was born. Here is Lisa Santon with her essay for THIS I BELIEVE.  
      丽莎·山顿住在密歇根的大瀑布城，抚养着她的孩子们。在读到我们的栏目后，她立即动笔写下了她自出生那天起便萌发的信仰。以下是丽莎·山顿为《我的信仰》栏目而写的文章。

      I Believe: I'm Not My Body. 
      我坚信，我决不仅仅是我的身体。

      Everyday we see images of perfect bodies we can't have, and we're convinced our bodies are who we are. Passing through puberty into adulthood, and now into middle-age, I've wasted a lot of time lemanting the size of my hips, the gray in my hair and the lines in my face. Finally as I approach my fifties, I believe my parents were right all along--I'm not my body. 
      每天我们都可以看到许多图片，上面有我们永远不可能拥有的完美身材，我们逐渐开始相信我们的身体决定了我们是什么样的人。由小到大，直至步入中年，我花了太多时间来抱怨我的臀部不够丰满，抱怨头上又长了白发、脸上又添了皱纹。直到自己快五十岁的时候，我才终于相信，一直以来我的父母都是正确的——我决不仅仅是我的身体。

      I was born in 1959 at the tailend of the Baby Boom. Unfortunately I arrived without all my body parts fully intact. My left arm is a short stub with a small hand and three fingers reminiscent of a thalidomide defect. To my good fortune, I have superb parents. They are fighters who struck "I can't" from my vocabulary and replaced it with "I will find a way". They believed the devolopment of the mind, heart and soul determine who you're and who you will become. My body was not to be used as an excuse; instead, it was a catalyst. 
      我出生于1959年“婴儿潮”的末期。不幸的是，出身时我身上的各个部件并非都完好无缺，妊娠期间一次镇静剂的误用导致我的左臂比正常的要短，手很小，而且只有三个手指。然而幸运的是，我有一对极好的父母。他们是战斗者，将“我不能”从我的字典里击退，并用“我会想办法的”取而代之。他们相信思想、心智和灵魂的发展决定了你是或者将成为怎样一个人。我的身体绝非我的借口；相反的，它是一剂催化剂。

      My body was not neglected though. It endured surgery, it was dragged to phisical therapy, then to swimming, and inally to yoga. But it was not the focus of my life. I was taught to respect my body, but to remember, it was only a vehicle that carried the important things--my brain and soul. Moreover I was taught that bodies come in all shapes, colors and sizes, and that everyone was struggling in some way with their phisical inadequacies. Informercials convinced me this must be true, although through adolescence I found it difficult to believe that cheerleading squad had any self-doubts. 
      当然我也并没有忽略我的身体，我给它动了手术、做了治疗，让它练起了游泳，最后甚至是瑜伽。然而，这些都并非我生活的重心。我被教导要尊重我的身体，但同时也要记住，它仅仅是一个容器，承载着更为重要的东西——我的头脑和灵魂。而且我还被告知每个人都有不同的身材、肤色和体型，所有的人在某种程度上都在同自身的缺陷做斗争。这些从教育节目里学来的道理我都明白，但年少时的我仍然很难相信那些拉拉队的辣妹们会对她们自己有什么不满或怀疑。

      In my alternatively formed body, I've learned lessons of patience, determination, frustration and success. This body can't play the piano, or climb rock walls, but it taught all the neighbourhood kids to eat with their feet, a skills it learned in children's hospital. Eventually it learned to tie shoes, crossed the stage to pick up a college diploma, backpacked to Europe and changed my baby's diapers. 
      从我这不完美的身体上，我体会到了耐心、决心、失望和成功的涵义。这样一具躯体虽然无法弹钢琴、攀岩石，但却教会了街坊的小朋友们怎样用脚来吃饭——这是它在儿童医院里学到的一项技能。最终它还学会了系鞋带，它还登台参加了大学毕业典礼、背上背包到欧洲旅行以及为我的孩子们换尿布。 

      Somebody thinks I am my body and treats me with prejudice or pities. Some are just curious. It took years, but I have learned to ignore the stares and just smile back. My body has taught me to respect my fellow humans--even the thin, able-bodied, beautiful ones.
      有些人把我的身体当作了我，他们用有偏见的或同情的眼光看我。另外有些人则只是对我感到奇。虽然花了好些年，但我终于学会了对那些有色眼光视而不见，而只是报以微笑。我的身体教会了我要尊重我的同胞——哪怕那些同胞们拥有苗条健康而又美丽的身体。

      I am my words, my ideas and my actions. I am filled with love, humor, ambition and intelligence. This I believe: I'm your fellow human beings and, like you, I am so much more than a body.  
      我存在于我的话语、我的思想和我的行动之中。我有满满的爱、幽默、野心以及智慧。我相信，我也是你们当中的一分子，因此，就像你们那样，我也决不仅仅只是我的身体。
      
      Lisa Sandin with her essay for THIS I BELIEVE. In her spare time, Sandin teaches yoga and meditation classes in a community.          
      以上是丽莎·山顿为我们栏目所写的文章。山顿女士还利用业余时间在社区里教授瑜伽以及冥想课程。

      Original source from THIS I BELIEVE ( www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4538138 ). Translated by me: )  Visit the website and search for Lisa Sandin's essay, you can hear the author read her own essay. 

今天，这个月的第一天，据说要有日全食。
天狗饿了，要吃太阳了。
是我国本世纪的第一次日全食。
广州，听说广州可以看到带食的落日。
可惜，可惜我不在那里。
在这里，我只是路遇了一场太阳雨。

      当我还在学校里忙着毕业的各种事情的时候，外婆因为风湿病住进了医院。
      回到家后第一时间去了医院看她。
      妈妈回家去做饭再送来给外婆吃，于是那个中午，只有我一个人在病房里陪着她。和外婆并排坐在床上，她的手背因为多日插针打点滴黑了一大块，我摸了摸问她疼吗。她说不疼。可是她很瘦。
      外婆上了年纪，不爱吃荤肉，平时就总是清汤寡水的吃素，有时真让人怀疑她营养不良；住了院胃口更不好，吃什么都挑剔。她说起姨妈送来的早餐不好吃，馒头和白粥，是错误的搭配。“馒头要和牛奶在一起，白粥应该是腌黄瓜……”听着这个八十六岁的瘦弱老人这般絮絮叨叨地说着食物搭配之理，我心里直觉得又好笑又心疼。
      “那小米粥你爱喝吗？”我问她。
      “爱啊，不过小米粥就不要腌黄瓜了，小米粥要加糖。”

      坐得累了，外婆说想出病房走走。我给她递过拐杖。她站起身来，我本想扶住，她却只说不用你扶我走得了。
      于是我紧紧地跟着她在医院的走廊里慢慢散步。她带着我走到了走廊尽头，那里有一扇窗，可以看到很远的地方。
      倚窗站着，外婆问我下面那么多绿树是什么地方。我说是公园吧，柳侯祠。她又问我鱼峰山在哪里。我说这儿看不到鱼峰山。于是我给她指了远处的一座山，我说那是小桃源，她应了声嗯。我指着旁边一座说，那是马鞍山，她应了声嗯。我指着远远那有两座塔的山说，那是蟠龙山。她问，哪里，哪里是蟠龙山。我又指了指，说有塔的那座山啊，以前的印染厂就在那下面。她望了望，终于顺着我的手找到了蟠龙山。
      “我们家以前的老房子在那座山下面，”她慢慢说道。

      借着窗外的亮光，外婆看到了我脸上偶然冒出的两颗小痘痘。你要用绿豆泡水来喝，知道吗，她叮嘱我。
      站得久了，外婆觉得累了，于是我们往回走，在走廊边的长凳上坐了下来。我拿出手机翻看里面的相片，想跟外婆说说我的生活。翻到一张自己去武汉玩时的照片，便递过去给外婆看。她揣着手机端详了好一会儿，问我这是谁啊。我说这个是我，我在武汉拍的。她应了声哦，武汉啊。后来又翻到一张jenny的，很久以前一起出去吃饭时好玩用手机帮她拍的，便也递了过去给外婆看。我说这个是我好朋友。她又是端详了好一会儿，问道：“他娘家有钱吗？”我一时半会儿没听清，她便重复了一遍。后来我只是笑啊，并不知道怎样答她。jenny是我朋友，是女孩儿，不是我对象呢。可惜那时我没有对象了，如果有的话，我想我一定会把他的照片拿给外婆看。
      后来妈妈送了午饭过来，和外婆一起吃了。她始终吃得太少。
      后来的几天，外婆的风湿症状慢慢好转了，我于是也忙忙碌碌地做着自己学车考试家教的琐碎事情。
      一天晚上临睡前，和妈妈扯东扯西地聊着天。突然电话响了。
      是急性心衰，外婆送进了急救室。
      那一瞬间，我竟然只是想起了小米粥。我还没有给她煮加糖的小米粥。

      或许从学校回来那天去黄大仙求的愿被听到了吧。外婆从急求室出来，住进了重症病房，但情况总算稍稍稳定。
      在重症病房又见到外婆，这次她不能再想上回那样同我并排坐着了，她的身上插满了各种管子，测心率的，输氧气的，打点滴的。妈妈把她稀疏的银发扎成了两条小辫子，一左一右，这样看起来更精神些，睡觉也不会压着脑袋。
      吃过晚饭，外婆感觉好些了，便和坐在床边的我慢慢聊天。我想起上次她提起过的我们家的老房子，便问她我们是什么时候从那里搬出来的。她却说不记得了。“姨妈出生时还住在那里吗？”“在。”“那我妈出生时呢？”“还在。”“那表姐呢？”“还在。”“那我呢，我出生时也还是在那吗？”“还在。”算了，这样问下去也不是办法，因为我自己觉得我出生时已经不是住那儿了。外婆不记得就是不记得了。于是我聊起了其他事情。“姨妈跟我妈差多少岁啊？”“两三岁吧……”其实我知道她们至少得差六七岁，外婆连自己生的孩子都记不清了。
      “那阿婆跟阿公结婚的时候是多少岁啊？”我突然对这些事情很感兴趣。
      “二十一岁啊，我跟阿公结婚的时候是二十一岁。”这回她倒是一下子就说出来了。
      “阿婆二十一岁就结婚了啊……我现在都二十三岁了……”讲完这句话我自己忍不住笑了起来，莫名其妙。外婆也笑了。坐在病房那头的妈妈奇怪地望着我们，不明所以。
      “结婚那时阿公几岁啊？”我好不容易笑完了继续问道。
      “三十三岁，我跟他差十二岁咧。其实我十七岁的时候就结过一次婚了，那个人在我爸那里住了两年，后来离婚了，后来我21岁的时候就跟阿公结婚了，后来我们又一起来了柳州，住在以前那间老房子那里……”说起这段，外婆记得的格外多格外清楚。
      外婆躺着，我坐着。我们就这样慢慢聊着。可是就在我问起外婆是否还有兄弟姐妹的时候，护士姐姐走了进来了。“阿婆准备睡觉了啵，不要讲这么多话了，一讲话心率又快了！”护士用下巴指了指床头的心率检测仪说道，并示意我们探访时间也已经过了。我只得站起身来准备走了。外婆睡在床上，小声地咕哝“怎么说一下话也不准”……
      回到家里我突然又想起了小米粥。
    “妈，家里还有小米吗？那时不是从老家带了很多很好的小米回来吗？”
    “小米啊……小米已经吃完了哟。”

外篇·爱得太迟
      过了大一大二之后，那一班中学同学其实都甚少有机会再聚在一起了。有时碰巧大家都在群里显身了，不少人也会笑着说有空一定要找机会聚聚。
      而今年，大家也终于都毕业了。有些人兜兜转转又回到柳州来工作；有些人虽在外地工作，但在就职前尚有几日可以在家中逗留；而有些人比如我，多偷得了几个暑假还继续在这儿赖着。我于是便想趁机约些人出来唱k相聚，碰巧有几个既得闲也喜欢唱歌的也很快就答应了。可当好不容易定下时间地点纷纷通知下去的时候，一个二个突然又都说有事去不了了。最后终于只得小菲一人出来见我。
      想想，笑笑，也罢。和好姊妹一起逛逛街岂不更好。大家各有各的忙，不必多做勉强。兴许约出来了，反而无言相对疏淡如水。不如怀念。
      始终已经迟了。

      “如今的青年人只对着电脑上的模拟世界，怎懂得什么叫做浪漫？我很同情现在的女孩子，既没有男朋友，又不懂得怎么与人沟通，男女只会唱K，既没礼貌又没情趣。男孩子很多做了同性恋者，还有什么好的余下？”
      ——某网站以“梁朝伟刘嘉玲婚礼倒计时”为题做的专栏里提到的那个即将嫁给fans一大堆的梁朝伟的女人的一番（不辨真伪的）说话

      新开发区人少，静悄悄的，除了偶尔呼啸而过的汽车，就只有我、蓝蓝的天、白白的云、笔直的道路和高耸的楼房。我奋力地上坡或是轻松的溜过，都没有人知道。有时路过那间中学，听到熟悉的眼保健操的音乐在校园里回响。
      偶尔看到前面有大大的云投下的影子，我心里暗自高兴，脚下加力想骑过去避避日头，谁知刚一过去那云就被风吹着往前飘了，我便又继续加力追赶过去。谁知我一路追云一路飘，结果我还是被晒黑了……